冬，黄昏。
天冬市，天河小区外，数辆警车和消防车、还有一辆救护车停在九栋的楼下，挡住了九栋楼下一些好事者的目光。
但挡不住的好事者更多，而且哪怕挡住了的也并不在意。
因为重头戏在楼顶。
有人要跳楼，殉情。
不论前因后果为何，但只是这一点就足以让好事者们放弃温暖的室内，站在冬日刺骨的寒风中。
在楼下，街道办主任林秋生焦躁的扫视了一眼手中的居民登记表。
李立业，23岁，男，外来务工人员，因工作离家，居住在本地，工作地点在市内的一个私人企业。
总的来说，就是一个普普通通的务工男子——如果他现在没有坐在七楼的楼顶就更好了。
在他的旁边，小区的居民正在窃窃私语，寒风刮不灭他们的热情。
“这是哪家的小孩子，小小年纪就这样了。”
“外地人，也是可怜，自己一个人住，好像人女孩是瞧不上他，就寻死觅活的。”
“哎呀，现在的年轻人，真是想不开，想起我那时候......”
“你那时候不也是，人家小姑娘和你吵架了你连夜骑车过去的。”
“那不一样......”
林秋生合上了手中的居民登记表，摇了摇头。
自杀者在本地没有认识的人，找不到朋友来劝，少数两个能联系的同事都推脱自己在外地有事，回不来。
也是，同事怎么会掺和这种烂摊子。
“不会跳的。”
突然，有话吸引了他的注意。
是一个大概二十多岁的青年，他身子瘦削，面色苍白，明明穿着厚重的羽绒服，却让人感觉衣服下空荡荡的，一副将死不死的样子。
青年人没有看他，而是又重复了一句。
“他不会跳的。”
不等林秋生说话，社工王秀兰就打断了。
“小林，别乱说。小李他女朋友跟人跑了，遗书都写了……”
林秋生想起了什么，低下了头，打开了登记册。
林黎光，24岁，男，本地人，自由职业，孤儿，父母早年出车祸双亡，疑似有精神分裂症，被列为社区帮扶对象。
不住天河小区，住在一公里外的一栋独栋平房里，那是他父母的遗留。
林秋生再看了林黎光一眼，在他修长的手和白净的脸上停留了一下。
像个精神失常的艺术家，但确实帅气。
不过看王秀兰一直喋喋不休劝说的样子，估计他没有什么暴力倾向。
林黎光突然捂住了自己的头。
“怎么了吗？小林。”王秀兰大惊失色，“你老毛病又犯了吗?”
“没有，”林黎光回答，“......太吵了。”
林秋生看到王秀兰一愣。
而旁边有人看不下去了:“欸，小林你怎么又说这话，人家王姐在这儿干了二十六年......”
王秀兰：“好啦，小林是好孩子，只是不怎么会说话。”
林黎光还是没有回答。
他轻轻咳嗽了起来，然后用卫生纸捂住了自己的嘴巴。
当卫生纸移开的时候，上面赫然出现了一片红色的痕迹。
旁人不说话了，而王秀兰则更担忧了。
“没事的，今天这儿有些吵，所以老毛病犯了而已。”
林黎光轻描淡写地将纸收到了自己的口袋里，没有丢掉。
林黎光抬起了头，看向了要跳楼的李立业。
“他不想死。”林黎光继续说，“至少不是因为殉情。”
旁人的反应被林黎光直接忽视了，他走到花坛里，捡起了一瓶被丢下来的药瓶。
草酸艾司西酞普兰片——一种抗抑郁药。
“他遗书是从网络上抄的，”林黎光眯起了眼睛，看向了李立业手中挥舞的一张纸，“手中的药瓶里是维生素片，B2。”
“而且他上来之前，刚刚打过电话，对面把手机挂断了。”
“手机被他砸碎了，很伤心。”
周围安静了几秒。
一个大叔嗤笑了起来。
“编得跟真的一样。你站这儿能看见他写遗书的样子？能听见他打电话？”
“他对你说的。”
“我不知道。”林黎光轻轻咳嗽了两下，“但我知道。”
“.......它们会告诉我。”
“神经病。”有人小声嘀咕。
林秋生脸色一变，王秀兰拉了拉林黎光的羽绒服袖子。
“小林，你先回家吧，这里……”
林黎光没有解释，也没有任何波动。
他转过了身。
“总而言之，他不会死，会被劝下来的。”
林黎光离开了。
在他的身后传来议论声。
“这谁啊？”
“住附近的一个怪人，听说脑子有问题。”
“怪不得说胡话……”
.......
林黎光离开了。
旁人的聊天他并不在意，他今天甚至都不想来这儿。
但他从快递点拿了从网上买的那两本书后回家的路，必然会经过这儿。
而今天这儿格外的吵。
往日七层楼的水泥建筑，每一层的所有物品都会对他倾诉。
垃圾桶会告诉他自己被几个不听话的小孩子踢了一脚，路灯杆子会告诉他又有狗在自己底下撒尿了，摄像头会告诉他谁家的谁谁谁又出轨了。
他不想听，又不得不听。
但今天不一样。
他听到了王姐，王秀兰，那个时不时会敲响他家门，担心他死没死的中年女人。
她在劝说那个跳楼的人，声嘶力竭。
“别跳！小李，你听我说——”那声音带着哭腔，“为了个女人不值得！她都不要你了，你还为她死？”
哪怕那个人本来就不想死。
而他听到了王秀兰的挎包在低语：里面有一份儿子学校的缴费单、一瓶降压药、一张去开家长会的请假条。
哪怕王秀兰今天本来还有儿子的家长会要参加。
所以林黎光认为自己应该过去。
林黎光轻轻地咳嗽了两下。
今天出来的太久了，脑袋快要受不住了。
他得回去，不能晕倒在这儿，不然进医院就难办了。
医院里人更多，只会更吵，这对他有害无益。
林黎光扶住了墙壁，然后迅速地弹开了手。
水泥告诉了他被搅拌的感受，石砖告诉了他被砖窑燃烧的感受，钢铁告诉了他融化时的感受。
“咳咳......”
失策了。
林黎光闭上眼，强制自己稳定情绪。
不能乱摸东西——这是很强的接触。
他得尽快回家，然后休息。